2026-10

人に何かをしてもらったとき、「ありがとう」だけで終わらせてしまうことがある。悪気はなく、ただ言葉を探すのが面倒なだけだ。忙しい日や疲れている日は、特にそうなりやすい。でも僕は、感謝には具体的な一言を添えたほうが、ずっと効率がいいと思うように...

小さなミスをしたとき、謝るタイミングを少し先延ばしにしてしまうことがある。言い方を考えてから、相手の機嫌が良さそうなときに、もう少し状況が整ってから。理由はいくらでも見つかる。でも僕は、謝るのは早いほど安く済むと思うようになった。今日はその...

半年前に交わした「そのうち行こう」という約束が、ずっと頭の片隅に残っている。そういう小さな約束は、誰にでもひとつやふたつあると思う。最近の僕は、その手の約束を「更新する日」を決めて扱うようにしている。古い約束は、静かにコストを払わせてくる約...

買い物のあとに、一度だけ「使った回数」で値段を割ってみることがある。先に言っておくと、これは節約術というより、僕なりの納得の仕方だ。値札より、一回あたりの値段三千円のものを一回しか使わなければ、一回あたりは三千円になる。一万円のものでも、百...

読みかけの本が、棚に何冊か溜まっていく。最初の数十ページで止まったまま、背表紙だけがこちらを見ている気がする。そういう本に対して、僕たちはどこかで小さな負い目を感じている。やめることにも、判断はいる途中でやめるのは、意志が弱いからだと思われ...